Onze onvolprezen naamloze held toont vrijwel altijd slechts zijn voorzijde, berekenend als hij is. De enkele geluksvogel die ooit ook zijn achterzijde heeft kunnen aanschouwen, kent het bedrog van zijn bordkartonnen werkelijkheid. Zijn woorden hebben de waarde van een verraden erfenis, van een onrechtmatig verworven, verdorven glorie. Immer tevreden achteromkijkend […]

Wanneer een boek naar de drukker gaat, blijft er iets achter in de kamer. Niet zichtbaar, maar voelbaar, een lichte leegte, alsof de woorden, nu ze gedrukt worden, niet langer hier horen. De laptop staat open, de laatste versie veilig opgeslagen, maar het scherm lijkt te wachten. Buiten drijven wolken […]

Nu zit hij in een te groot huis, zeggen ze. Zijn status is weduwnaar, zijn vrouw is ‘verhuisd’ naar een laatste woning zonder gratis loper, maar met een grindpad waarvoor premie is betaald, en is alles uiteindelijk voor niets. Gekleurde mensen worden aangesproken met ‘van kleur’, van ‘oude van dagen’ […]

Van huis uit was de ongewenste schoonzoon niets, maar toch ging hij naar een christelijke school. Die was dichtbij zodat zijn moeder genoeg tijd had om met een bus Vim, groene zeep en boenwas haar zwaar ondergewaardeerde status van huisvrouw waar te maken. Op die school werden mooie verhalen verteld […]

Stemhok, stemmingmakerij, stemformulier, stembus, stempas, stemvak, stemband, stemkast, stemmingswisseling, stemloos, stemtest, stemtoon, stemkleur, stempelen, stemrecht, stemdwang, stemacteur, stemkaart, stembureau, stempelaar, stemspleet, stemvork, stemsleutel, stemfluitje, stembuszege, stembevoegd, stembuiging, stempelklok, stemvorming, stemmigheid, stemdistrict, stemafspraak, stemcomputer, stemwerktuig, stembusactie, stembiljet, stembusfraude, stemmingsbeeld, stemmingsmeter, stemmingsklachten, stemmingsstoornis, stemmingsproblematiek, stemmingsmoment, stemmingspoëzie, stempotlood, stemadvies, stemwijzer, stembandklapper, stemafdruk, stembediening, […]

Te oud voor oma’s kille lavet waar hij met geribbelde tenen en vingertoppen uit kwam, ging hij op zaterdag naar het badhuis. ’s Avonds in zijn pak met plusfours van 19 gulden bij Kreymborg, werd verlegen slow op de dansvloer, algauw quick. Hij trouwde en woonde in bij zijn gereformeerde […]

Al sinds de introductie in de jaren ’80 bejubeld, evenzo verguisd, maar bovenal omarmd. Al snel veroverden de programma’s de harten van menig ICT’er en bedrijven. Complete bedrijfsprocessen draaien er inmiddels al vele jaren op. Regelmatig een nieuwe versie. Gratis bleek helemaal niet gratis en vooral niet voor niks. Abonnementen, […]

Hij kent de verhalen van zijn oma, die voor de oorlog gearmd met haar zuster op zondag door de buurt liep en huizen bekeek die aan de straatstenen niet kwijt te raken waren. Van de huisbaas kreeg je behang op de gescheurde muren én een loper op de trap. En […]

Ik ben ongeschikt voor de politiek. Ik kan werk en privé niet scheiden. Ik zie het verkiezingsdebat van het Jeugdjournaal. Leuke vragen, leuke confrontaties met wat die kinderen wel, en die (stok)oude politici niet blijken te weten. Ik heb zelf trouwens ook nog nooit gehoord van de Labubu, dus neem […]

De stemmen in zijn hoofd waren ’s morgens al begonnen. Haar sollicitatiegesprek bij de uitgeverij zou om 11.00 uur beginnen. Kon hij niet beter thuisblijven? De stemmen klonken indringender dan anders. De zon scheen toen zij de voordeur achter zich dichtdeed. Hij nam de bus naar het treinstation. De stemmen […]

We zaten op een doorgezakt bankje, tussen natte bladeren en een kring paddenstoelen. ‘Te veel rood,’ zei ze. ‘Diversiteit,’ zei ik. ‘Een bos zonder rood is saai.’ ‘Maar ze verdringen de rest.’ ‘Dat heet groei.’ Het oude eekhoorntjesbrood kuchte: ‘Iedereen wil licht, niemand schaduw.’ Een dunne mycena knikte: ‘En toch […]

Ik geniet. Elke avond is er wel een actualiteitenprogramma, talkshow, of interview sessie waarin de hoofdrolspelers hun zegje mogen doen. Sommige mensen haken al af bij de aankondiging. Anderen redden het net totdat er door elkaar heen wordt gepraat. Ik zie alles het liefst helemaal. Natuurlijk heb ik ook last […]

‘Het is beter van niet dat je niet over politiek praat,’ zegt Willem, dus steekt hij van wal. Theo laat het gelaten gaan, luistert niet naar Willems herhaling van het tv-debat dat hij niet heeft gezien, wel kan vermoeden. In het hokje waar hij zich bevindt, ligt een stembiljet met […]

‘Nee, geen zangleraar. Ik ben stemcoach.’ ‘Hoe je je stem moet gebruiken?’ ‘Zo zou je het ongeveer kunnen zeggen, zonder mensen in een hokje te plaatsen. Ze hebben al moeite met dat grote formulier.’ ‘Hoe leert u dat uw coachees?’ ‘Niet dus. Dat is onbegonnen werk. De meeste mensen zijn […]

Als kind nam ik altijd de onmiddellijkheid van alles aan. In een grote plas water op de stoep zag ik de hemel en de wolken weerspiegeld en dacht dan dat daar een op zichzelf bestaande wereld in te zien was. Van herhaalde waarneming en herinnering was er nog nauwelijks sprake, […]